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Services de Crista 


Services de Table en Porcelaine 
DESSERT : 55 francs 


IX. 


ROUARD 
Avenue de FOpéra 
PARIS. -Téléph. 235.91 


——2 6e 2 + 


Service “PORTO” 


52 Pièces : 


Ce n’est pas le parfum d'une seule fleur, 
niune combinaison à laquelle on ne comprend 
rien, c’est le « BOUQUET IDEAL », le roi des 
parfums, que COTY a composé pour ses belles 
clientes. 


Le « BOUQUET IDEAL ), c'est-à-dire le 
parfum de toutes les fleurs que vous aimez, 
les plus simples et les plus opulentes, aux- 
quelles il a emprunté leur âme et qu'il a 
distillées pour vous. 


Il semble qu'un magicien les a choisies, : 
ces fleurs si chères, et le parfum qu'il en a 
extrait vous donnera une Sensation toute 
nouvelle et délicieuse. 


Si vous allez, 28, PLACE VENDOME, faire 
emplette de ce parfum, désirable entre tous, 
on vous offrira un sachet de corsage au 
« BOUQUET IDEAL », dont le parfum dure six 
mois et qui Se combinera de façon exquise 
avec l'extrait. 


SS jirancs 


SPORTSMEN 


Achetez tous les SAMEDIS 


Téléphone : 256-47 


12, boulevard Magenta, PARIS 


Armes, 
j PANOPLIES 
Gilets Secrets Anciennes et Modernes 


Bijoux et Parures pour Bals & Soirées 


| PU LE BLANC GRANGER 


Fabricant 


Armures 


THÉLATRES 


Bijoux — Armes — Cottes de Mailles 
Ceinturonnerie — Escarcelles, etc. 


Fournisseur des Théâtres de l'Opéra, du 
Français et des principaux théâtres étrangers 


Médaille d'OR, Expos. Universelle de 1889 
18 Médailles Or, Platine et Argent 


Exposition Universelle de 1900 
Hors Concours, Membre du Jury 


Adresse Vélégraphiq ue ! Poicperle- Paris 
COMMISSION — EXPORTATION 


CHEMINS DE FER D'ORLEÉANS 
SAISON THERMALE : La Bourbouke, Le Mont-Dore, Royat, Néris-Jes-Bains, Évanx-les-Bains 


Prix des places au départ de Paris (trajet simple) ou vice versa 


DES GARES CI-CONTRE PARIS-QUAI DYORSAY | PARIS-PONT S-MICHEL | PARIS-AUSTERLITZ 
aux © —_—————@ — — À ° 

GARES CI-DESSOUS re el] 2e ol. | 8e el, Dire el, | 2e ol, | 3e el, Vure e.| 2e el le cl. 

Ou vice versa 

END OA 1 A CAO Fr, elfe. ef. cl 

La Bourboule . .. 50 853% 30]22 35 50 4013# »|22 20 
Le Mont-Dore . 51 40134 70/22 60 50 9513% 40122 40 
ROyAl:s ee 5. à | 96 45138 10/24.85 512% 808 56 »|37 80124 65! 
Chamblet-Néris .... 37 95125 65[16 70 5116 65 À 37 65125 40/16 55 
Évaux-les-Bains..... 40 10/27 05[17 65 17 55 À 39 65126 75/17 45 


A l’occasion de la saison thermale, la Compagnie du Chemin de fer d'Orléans orga- 
nise chaque année un double service direct de jour et de nuit qui fonctionne du 8 juin 
au 20 septembre inclus, par Vierzon, Montluçon, et Eygurande, voie la plus 
directe et trajet le plus rapide entre Paris et les stations thermales de La Bourboule 
et du Mont-Dore, $ : 

Ces trains comprennent des voitures de toutes classes et, habituellement, des wagons 
à lits-toilette, dans chaque sens du parcours. : 

La durée totale du trajet est de 10 heures environ dans chaque sens. MRETSE 

Aux trains express partant de Paris le matin et de Chamblet-Néris dans l’après- 
midi, il est affecté une voiture de 1e classe pour les voyageurs de ou pour Néris-les- 
Bains, qui effectnent ainsi le trajet entre Paris et la gare de Chamblet-Néris sans 
transbordement en 6 heures environ. N 3 f 

On trouve desomnibus de correspondance à tous les trains, à la gare de Chamblet- 
Néris pour Néris et vfce versa. 
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CHEMINS DE FER DE PARIS-LYON-MÉDITERRANÉE 


Voyages circulaires à coupons combinables sur le réseau P.-L.-M. 
et sur les réseaux P,-L,-M, et Est 


ILest délivré, toute l’année, dans toutes les gares du réseau P.-L -M., des carnets 
individuels ou de famille pour effectuer sur le réseau P.-L-M. ou sur les réseaux 
P.-L.-M. et Est en 1re, 2e et 3° classes, des voyages circulaires à itinéraire tracé par 
les voyageurs eux-mêmes avec parcours totaux d'au moins 300 kilometres. Les prix de 
ces carnets comportent des réductions tres importantes qui atteignent, pour les billets 
de famille, 50 0/0 du tarif général. 

La validité de ces carnets est de 30 jours jusqu’à 1,500 kilomètres ; 45 jours de 1501 
à 3,000 kilometres ; 60 jours pour plus de 3,000 kilomètres, Faculté de prolougation, à 
deux reprises, de 15, 23 ou 30 jours, suivant le cas, moyennant le paiement d’un supplé- 
ment égal au 10 0/0 du prix total du carnet pour chaque prolongation. Arrêts facultatifs 
à toutes les gares situées sur l'itinéraire, 

Pour se procurer uo carnet individuel ou de famille, il suflit de tracer sur la carte 
qui est délivrée gratuitement dans toutes les gares P.-L.-M., bureaux de villes et agences 
de la Compaguie, le voyage à effectuer et d'envoyer cette carte 5 jours avant le depart à 
la gare où le voyage doit être commencé, en joignant à cet envoi une consignation de 
10 francs. Le délai de demande est réduit à 2 jours (dimanches ét lètes non compris) 
pour certaines grandes gares. 

N.-B. — Les carnets délivrés aux conditions de ce tarif sont constitués par une série 
de coupons reproduisant complétement l'itinéraire demandé par les voyageurs, chacyn 
des coupons servant de billet pour le parcours correspondant. Cette mesure dispense Jeg 
voyageurs de passer au guichet avant le départ et leur permet de sortir de la gare Sans 
autre formalité que la remise à la sortie du coupon correspondant au parcours effect, 


CHEMIN DE FER DU NORD 
PARIS-NORD à LONDRES (\ia Calais ou Boulogne) 


Cinq services rapides quotidiens dans chaque sens.— Voie la plus rapide 
TOUS LES TRAINS COMPORTENT DES 2es CLASSE dt 
En outre, les trains de l'après-midi et de Malle de nuit partant de Paris-Nord pour 
Londres à 3h. 25 et à 9 h. soir, et de Londres pour Paris-Nord à 2h, 45 et à 
9 h. soir, prennent les voyageurs munis de billets directs de 3° classe. 


PARIS-NORD à LONDRES 
Jre, 2e cl. dre, 2e cl. dre, 2e cl. |z 1e,2e,34 cl. | 1re, 2e, 3e cl. 
£ À 
(x) (WR.) (x) (x) (W.R.) À 
PARIS-NORD .,... dép. 9 35 m. 10 30 m. 11 20 m. Co 8 25, 2 9 LS 
via Calais via Boulogne via Calais - “ia Boulogne & via Calais 
LONDRES EN 07 arr. 4 508. 5 50 s. Tivs. = D 3. S 5 30 m. 


(%) Trains composés avec les nouvelles voitures à couloir sur bogies de la Compagnie du Nord, comportant water” 
closet et lavabo. 

(MR) Wagon-Restaurant, Les voyageurs de 1rs classe y ont seuls accès, les voyageurs de 2* classe n'y sont admis | 
qu'en payant le supplément de 2* en 1re classe, x : Fe 
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ne théâtre Antoine s’est offert le luxe, assez 
rare aujourd’hui, d'un « spectacle coupé ». 
Au:temps jadis, alors qu'on aimait le théâtre 
pour lui-même, le « spectacle cnupé », c’est- 
à-dire se composant de plusieurs pièces de 
forme variée, était très usuel. I] n’était pas 
rare de voir des affiches comprenant trois, 
quatre et même cinq pièces. Ca n'était pas plus déplaisant 
qu'autre chose, et permettait de prendre du spectacle ce qu'on en 
voulait. On pouvait, au choix, venir tard, ou s’en aller de bonne 
heure, suivant son plaisir. Aujourd’hui, on ne s’accommode 
plus des petits morceaux, on veut quelque chose de plus sub- 
stantiel, partant, de plus indigeste, des pièces au moins en trois 
actes, le plus souvent en quatre et cinq actes, sans compter 
celles en dix tableaux. Ca commence de bonne heure, ça finit 
tard, c’est parfois cruel, et souvent on n’en a pas pour son argent. 
Mais qu'y faire ? C'est le « goût du jour », comme eût dit 
Carle Vernet. Il est certain qu'aujourd'hui le « spectacle coupé » 
est une anomalie, une originalité, une tentative hardie, et le 
public dit volontiers, avec une moue de dédain, en lisant les 
affiches : « Un spectacle coupé? Quelle drôle d'idée! Peuh, ça 
ne fera pas d'argent! » 

Et voyez comme cela est singulier et comme, en ce monde, 
tout est contradiction, voilà qu'Antoine fait de l'argent avec 
son spectacle coupé, réalise de bonnes et belles recettes, alors 
qu’auprès de lui, au malencontreux théâtre de la Renaissance, 
son congénère Gémier réalise, lui aussi, avec trois petits actes, 
des recettes qui, sans être énormes, sont supérieures à toutes 
celles qu’il connut. cette année. 

Quelle conclusion tirer de cet accident ? Aucune, si ce n’est 
que mieux vaut encore trois petites pièces qui sont bonnes qu'une 
grande qui est mauvaise. Le logicien fameux qu’est M. de La 
Palice n'aurait pas hésité à proclamer cette vérité élémentaire, 
que le snobisme ne semblait pas admettre 

Le spectacle coupé d'Antoine contient un morceau de 
résistance, Boule de suif, trois actes et quatre tableaux, habi- 
lement tirés par Oscar Méténier de la nouvelle bien connue 
de Maupassant; celle-ci, depuis longtemps consacrée chef- 
d'œuvre de genre, exquis tableau de petit maître. Tout le monde 
a lu Boule de suif, et s'est attendri, en souriant, à l'aventure 
d'Elisabeth Rousset, cette jeune personne de mœurs galantes et 
de formes grassouillettes, qui dut, pendant la gucrre de 1870, 
s'offrir en holocauste aux ardeurs d’un officier prussien irré- 
ductible, afin qu’il fût permis à ses compagnes et compagnons de 
voyage, qui fuyaient Rouen déjà occupé, de gagner le Havre 
qui ne l'était pas encore. Nous nous souvenons du siège fait 
autour de la pauvrette, par les ignobles et obséquieux bourgeois, 
en mal de patache, afin de l’amener à s’humaniser avec l'ennemi; 
de leurs avances, de leurs gracieusetés envers Ja victime expia- 
toire; et, une fois l'embargo levé, de leur cynique évolution et 


du mépris dédaigneux dont ils couvrirent celle qui les avait 
sauvés, mépris dont la synthèse se résume en la phrase lapidaire 
de la bégueule Madame Loiseau, l’aigre pimbêche de province, 
qui, voyant les chaudes larmes de la pauvre Boule de suif, s’écria : 
« Elle pleure sa honte! » 

Méténier a serré la nouvelle d'aussi près que possible, il a 
bien fait, et les personnages sont animés dans une mise en scène 
adroite. Maupassant les avait admirablement burinés, les comé- 
diens se sont efforcés de réaliser les types, ils y ont réussi tous 
à souhait. Parmi eux, il faut citer, au premier rang, Numès, 
d'une vérité parfaite dans le rôle de Cornudet, le démocrate idiot, 
la vieille barbe intransigeante, qui « trempa son poil roux dans 
les bocks de tous les cafés démocratiques »: il est impossible 
d’être de vérité plus réelle et plus pittoresque. Quelle admirable 
caricature il nous donne d’une des formes les plus détestables et 
les plus aiguës de la sotiise humaine. 

Boule de suif s'accompagne de deux actes, l’un très important, 
de M. Lucien Descaves, curieuse étude psychologique d’une 
situation sociale qui n’est pas nouvelle, mais que l’auteur qua- 
lifie d’un nom nouveau, celui de Tiers État, ce qui est l'existence 
correcte d'un ménage libre, mais non consacré par la loi, situation 
intermédiaire entre l’état du mariage légalement prononcé et 
l'union de passage bientôt rompue. L'expression est ingénieuse, 
le drame fincment dessiné, spirituellement écrit. L'autre, qui 
s'intitule Lendemain de « première », est un petit épisode de 
la vie intime des comédiens, tableau très pittoresque, d'une cer- 
taine amertume, des mœurs de ce monde spécial, où pérore 
Delobel et où s’agitent les « M’as-tu-vu » du feu café de Suède. 

A la Renaissance, le spectacle est encore plus « coupé », plus 
que coupé même, on dirait de la galette. Là, il n’y a pas de mor- 
ceau de résistance, trois pièces en un acte forment le menu : /a 
Marchande de pommes, une fantaisie d'Hugues Delorme, en 
vers faciles et légers, pastiche du répertoire italien, sans 
raison, mais non sans rime, où l’on bastonne les maris pour 
qu'ils soient battus, contents et aussi cocus, comme disait 
Molière, en son franc langage du xvrie siècle, qui ignorait les 
fausses pudeurs du xxe, hypocrisies « modern style ». — Le 
cœur a des raisons.…, jolie comédie un peu précieuse, genre 
proverbe, où on joue à l'esprit, à coups de raquette, dans un 
dialogue qui reluit de jeunesse. — Et Daisy, un de ces petits 
chefs-d'œuvre de fantaisie, comme excelle à les ciseler la main 
d'ouvrier de Tristan Bernard, tableau de mœurs spéciales et de 
réalisme convenu, mais saisissant, et d’une imagination qui 
défie la critique. Cela se passe au monde des pick-pockets de 
profession, avec le champ de courses pour horizon. Là, l'esprit 
pleut à verse, et à lui seul Daisy vaut la visite à Gémier. Mais, 
au fait, vous allez peut-être me demander ce que c’est que 
« Daisy ? » Eh bien, c'est un refrain anglais que chante, sur un 
air mélancolique, le pick-pocket qui veut prévenir un camarade, 
que la « Mouche » a l’œil ouvert. C’est comme qui dirait la 
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Marseillaise de la solidarité professionnelle entre « fouilleurs de 
poches «. Gémier est un curieux pick-pocket sur le retour, amour 
reux douloureux et berné, comme le fut George Dandin, le 
patron de la confrérie. ie. 

A l’Ambigu, on a abandonné Gigolette et refait affiche neuve 
avec Sans Mère, un mélodrame vieille manière, issu de la colla- 
boration de deux jeunes, tout jeunes auteurs. Avez-vous pas 
remarqué, d’ailleurs, qu’il n’y a vraiment que les « jeunes » pour 
faire « vieux», soulever le tonneau où fermenta la vendange de 
d'Ennery et Anicet Bourgeois, et en faire couler les dernières 
gouttes? Ce pendant qu'à la Porte-Saint-Martin M. Alfred 
Dubout — celui qui fit jadis jouer à la Comédie-Française une 
Frédégonde en vers et... sans pitié — M. Alfred Dubout donnait 
en quelques tableaux rapides, sous le titre /a Guerre de l'or, la 
synthèse de la guerre du Transvaal. Sa pièce, assez intéressante 
d’ailleurs, et écrite avec conscience, n’est qu’une série d'épisodes 
juxtaposés, bien plutôt qu'un drame d'ordonnance régulière. 
L'action commence avec la guerre, au 12 octobre 1889, et se 
continue en tableaux jusqu’à la capture de Lord Methuen et son 
héroïque restitution pär le commando Delarey. Nous assistons, 
chemin faisant, à la victoire de Spion-Kopj (janvier 1900), vic- 
toire dont Botha ne put profiter, grâce à la faiblesse du vieux 
Joubert, qui ordonna de ne pas poursuivre l'ennemi vaincu, et 
aussi à la reddition du brave Kronje, à Paardeberg (février 1901), 
cerné dans son camp par 40,000 hommes, alors qu’il ne lui 
restait pas 3,000 soldats valides. Ce cinématographe héroïque se 
complique d'un dialogue simple et sévère, où l’auteur a su éviter 


l’'emphase haïssable. Le défaut véritable du drame, défaut inhé- 


rent aux œuvres de ce genre, c’est une note fatale de monotonie. 

La pièce de la Porte-Saint-Martin porteraune date dans l'his- 
toire du théâtre, et sa répétition générale pourra y figurer sous 
étiquette de « Nuit historique », car elle aura été le premier «essai 
loyal » de la fameuse répétition générale à portes closes, inventée 
par quelques auteurs malheureux — honneur à leur courage | — 
pour «embêter » la critique. L'auteur, M. Alf. Dubout, très 
galant homme, et, comme on dit, « monsieur bien élevé », s’est 
hâté de nous réserver les places dont il pouvait disposer, et nous 
avons assisté à la lugubre répétition close. 

Les vingt-quatre invités de tolérance n’y étaient pas même au 
complet. Il y en avait dix-neuf seulement, cinq s'étaient récusés ; 
l'assistance se composait de trois vieilles dames, de quelques 
seigneurs sans importance, amis de la maison, d’un monsieur en 
habit noir et en cravate blanche, grave comme un âne qu’on 
étrille, et qui, sans doute, représentait l'épave boulevardière, 
et d'une dizaine de journalistes d'assez méchante humeur. 
C'était triste à pleurer, il faisait un froid de chien, on se 
serait cru dans une cave et nous nous sommes demandé si on 
ne nous avait pas fait venir pour mettre du vin en bouteilles ? 
Après le premier tableau on a relevé son collet ; après le second 
on a battu la semelle ; après le troisième on a fumé des ciga- 
rettes ; après le quatrième, on a bâillé et allumé quelques 
cigares ; si la cruelle épreuve s’était prolongée on aurait vu 
apparaître des pipes. Peu à peu, le bataillon des critiques s’est 
éclairci et la répétition s’est achevée vers une heure du matin, 
dans un silence funèbre interrompu seulement de quelques 
quintes. Tel est le procès-verbal exact de cette soirée mémorable, 
simple manifestation de rancune imbécile. 

Le mois de mai a vu disparaître deux personnalités qui, à des 
titres divers, tinrent leur place dans la vie théâtrale, le mélodra- 
maturge Xavier de Montépin, et la comédienne, ex-sociétaire de 
la Comédie-Française, depuis longtemps retraitée, Clémentine 
Jouassin; les deux figures nous appartiennent et nous devons en 
dire quelques mots, en ces chroniques qui sont en quelque sorte 
les petits mémoires du théâtre. 

Xavier de Montépin, qui était né vers 1822, est plus connu 
comme romancier que comme auteur dramatique. Romancier, 
sa production fut immense et se chiffre par des centaines de 


volumes. Son premier roman date de 1847 — cela s'appelait Les 
Chevaliers du lansquenet — et depuis lors, il n’a cessé d’écrire et 
d'écrire encore, installé sans interruption, au rez-de-chaussée 
de tous les journaux à un sou. Il faut dire, d’ailleurs, que si son 
imagination était d’une fécondité de mère Gigogne, sa forme 
plus que négligée n’avait rien de commun avec la littérature. Le 
vieux d'Ennery qui, d’ailleurs, pratiquait la même langue, le 
lui fit sentir certain soir par une spirituelle boutade : 

« Mon cher, je n’ai pas de prétentions académiques, — lui 
avait dit Montépin, — mais enfin je sais écrire, et j'écris comme 
on parle. 

— C’est que voilà : — répliqua d'Ennery, la lèvre plissée de 
son sourire coutumier — la difficulté, c’est d'écrirecommeonne 
parle pas! » 

Auteur dramatique, Montépin ne le fut que par sous-produit, 
tirant, de-ci de-là, quelque mélo solide d’un de ses romans, le 
plus souvent même le laissant extraire, de son sac, par les mains 
d’un collaborateur ; parmi les meilleures de ces secondes mou- 
tures, il faut citer a Porteuse de pain et la Marchande de fleurs 
qui furent deux grands succès de l’Ambigu. L’Ambigu fut, 
d’ailleurs, le champ clos où Montépin livra ses plus grands et 
plus réguliers combats contre la syntaxe, qui battait en retraite 
dès qu’elle le voyait poindre. 

Quant à Clémentine Jouassain, un peu oubliée, car elle avait 
pris sa retraite il y a quinze ans déjà — 1887 — ce fut une admi- 
rable artiste, dans un emploi ingrat, celui des rôles marqués : 
« Elle est de premier ordre — écrivait Sarcey en parlant d’elle 
— d’une finesse sans pareille, d’un bon sens aiguisé jusqu’à la 
subtilité de l'esprit, c’est la « reine des duègnes ». Jules Janin 
l'avait appelée la « fée Bougon de la bonne humeur » ; de 1850 à 
1862, comme pensionnaire, de 1862 à 1887, comme sociétaire, 
elle tint « l'emploi » des duègnes à la Comédie. Elle n’en joua 
jamais d’autres. Elle était née duègne et débuta à l’âge de vingt- 
deux ans dans les personnages du répertoire qui s'appellent 
Bélise, Arsinoë, Beline, Madame Jourdain, Marceline et y fut 
d’une maîtrise incomparable. 

Elle avait appris son métier avec Samson. Celui-là, voyant sa 
maigreur dégingandée, son menton de galoche, sa bouche rentrée, 
son grand nez oblique, entendant sa voix au timbre spirituel et 
mordant, lui avait dit : « Ma petite Clémentine, tu n’as pas un 
physique à inspirer l'amour aux princes de tragédie, il faut 
renoncer à jouer les princesses, et comme tu n’as pas dans ton 
corset les rondeurs nécessaires à l’emploi des soubrettes, si tu 
veux faire ton chemin, il faut jouer les duègnes. — Qu'est-ce 
c'est les duègnes, té ? » répliqua l’enfant de Limoges. Samson le 
lui expliqua, elle comprit, se regarda au miroir, se prit à pleurer, 
réfléchit, se résigna et dit : « Té! ça y est, je joue les duègnes 
donc ! » Elle les joua en effet, et avec quel talent; mais elle dut 
pousser des coudes, pour faire sa place, les vieilles défendirent 
leur os : « A-t-on vu ça ! — fit MadameThénard, — cette jeune 
fille qui veut jouer les duègnes, si ça a le sens commun, elle n’a 
même pas de rhumatismes ! » 

Le souvenir de Clémentine Jouassain se rattache à toutes les 
figures du grand répertoire, aussi à des créations nombreuses du 
théâtre moderne, car elle a donné son nom à un emploi particulier, 
celui de la duègne sèche et aiguë, comme dans le Testament de 
César Girodot, comme dans On ne badine pas avec l'amour. 
d'Alfred de Musset, où elle fut inoubliable dans «dame Pluche», 
un bout de rôle qu’à force de talent elle fit passer au premier 
plan — l'emploi des Jouassain, dit-on encore — pour désigner 
cette particulière catégorie de personnages. Clémentine Jouassain 
s'était confinée dans la retraite depuis une dizaine d’années, on 
ne la connaissait plus guère, on l’ignorait presque, l'oubli vient 
si vite, il a fallu sa mort pour la rappeler au souvenir de ses con- 
temporains, et Dieu sait pourtant qu’elle a compté dans sa 
carrière théâtrale autant de succès, que de créations. 


FÉLIX DUQUESNEL. 


LE THEATRE 


M" ACKTE 
DE L'ACADÉMIE NATIONALE DE MUSIQUE 


ACADÉMIE NATIONALE DE MUSIQUE 
ORSOLA, musique pe MM. P.er L. HILLEMACHER =PRAGMENDIDUNMEREN CIE 


THISBÉ. — (Mme AÏNO ACKTÉ) 


(avec charme et mélancolie) cresc. (+) (4) 


vic_to-ri -eux, fie A 


demon en- Fe heu_ reu - 


a-ventu_reu - Rs do. "nc Let del - mile Monsel-gneur, pour 

RS io 
= nl Peru # À RE Es SO ER DES ste EE 
J He = = — NS — — 
= CA PAS à ee) = = LA Era —< PR RE eu 
Tu HART" Sost. dim. 1 Ÿ ° (+ —— 

J CE Ë 4 Ha— 
er _— a ———— 
LES = 
# Ped. PP % 
Ped. 
Se =; : 
A # se | n 
i = . = 2 Fa en 
fs = _— Dr — a 


Je con-s0 - lai Sa me - sis tae Sivit ee rade = a 2 2 ce ct 


ne a oc = 2 — dim, molto d 
_. a € sn En Re 


Ped. 


4 Poco animato [d:=104] 


L2 
If marcato 


Copyright by Choudens, 1902. 
Publié avec l’autorisation de M. CHOUDENS, Éditeur, Paris 


PA ET 
Re 


a OL 5) 
“ECS 


O RSO LA. " 


TT : 
Pa 
pal 1 du W 
la d 
11 l | | 
l'as ‘a | 
te 
y ”  P 


\ { : : 
ir de 74 : ” 
: t . | 
{ 
‘ | 
\ 
r . 
.: 

{ | 
| | 

| ” 
a 

: . 
Ur ! : 
1 e Roi de Paris 

1 € he du Khin 
| . ivra 
£ ie d 
que l'Oy | ri 
| : 12 i 
Min cd Beau À 

d £ | : | {] 

tr une ie € l 
| itt | ui | | 
l'Acadé les Beaux-A 
et q »mpreni ui n 
l'an lauréa lu prix 
de R e n'avant pas en F 
cu acces 1 L'Ac adémie 


nationale de musique.Après 
M. Emile 


“HA: : 
ouvrit, ie crois bien, la série 


Pessard qui 
avec son Z'abarin en 1885, 
et M. Théodore Dubois qui 


la continua avec son ballet 


RONIQUE MUSICALE 


OrPrE! 


L 1 


CREPUSCULE DES DIEUX, 


FMACHE 


R, 


: 


M POSITET 


RS D ORSOLA 


1 


CHATEAU-D'E 1 
4: ll 
: 31 11 
: n 
| C 
r À 
! (| - 
0 L» n ad Lu 
i C auf 11 
. 
2 : de : 
ire," f 
-! 
| | reux a 
. : rir ” Le mark 
: " 
: 
» È c . - 
Le a! 
: 
| : d € Ave 


, .  d 
pe C d 
| 4 com- 
€ : ju : 11 | : 
‘ nl ta u 
| ge | | 
Lor e? iu1 : 
prix da 1% le Paris € 
NA l'opéra de Sarnt- 
Mégrin jui € L à 
B € 880, et C | 
lu Drac, i fut chanté plus 
..! 
tard 1 Car! une : Ctc 
composés de la même façon 
+ | ! . don 
ce sont là les trois produc- 
| lus importantes 


signées de leurs 
deux noms fondus en un 
seul. 

Les frères Hillemacher, 
réfléchissant, 


en » appar- 


tiennent à cette catégorie 
de musiciens qui sont Îles 
moins favorisés en France, 


à la classe des compositeurs 


» 


8 LE THÉATRE 


qui, se sentant irrésistiblement attirés vers le théâtre et n'ayant 
pas pour objectif les concerts, n'arrivent cependant pas à forcer 
les portes des scènes lyriques. Leur vocation à tous les deux fut 
irrésistible, puisque le second même, que sa famille avait tenu à 
diriger vers la marine, abandonna la carrière navale pour la 
musique; maisils ne sentaient, ne comprenaient guère la musique 
en dehors du théâtre, et, si l'on met à part leur légende sym- 
phonique de Loreley, de rares morceaux pour orchestre ou 
instruments et quelques recueils de mélodies ou de chœurs, 
tout leur bagage musical consiste en œuvres dramatiques, mais 
en œuvres dramatiques dont nulle jusqu’à ce jour n’a pu se pro- 
duire à Paris. 

N'est-ce pas jouer de malheur, pour des compositeurs dont le 
but unique est de prendre pied au théâtre, que de voir ces 
théâtres lyriques qui s'ouvrent si facilement devant des médio- 
crités notoires, consacrées par de flagrants insuccès, rester obsti- 
nément fermés devant des gens qui voudraient simplement être 
admis à faire leurs preuves? N'’est-il pas cruel pour eux de tou- 
jours s'expatrier, de porter encore à Bruxelles un grand opéra- 
comique : Une Aventure d'Arlequin, de s’en aller à Londres avec 
une pantomime : One for two, et, pour se manifester enfin dans 
leur patrie, d’en être réduits à donner un petit opéra-comique : 
Le Régiment qui passe, sur une scène de bains de mer, à Royan? 

N'est-il pas permis de penser que si ces musiciens-là, ayant 
déjà vingt et vingt-cinq ans de carrière active, avaient trouvé 
l'occasion de s’essayer plus tôt et plus fréquemment dans des 
conditions normales et sur les théâtres de leur pays, ils auraient 
acquis une sérieuse expérience et ne se tromperaient plus comme 
ils viennent de le faire, en choisissant « une pièce qui pût, à la 
rigueur, disaient-ils, se passer de musique pour être jouée » ? 
Orsola leur parut être dans ce cas; mais s’ilest vrai que M. Gheusi 
ait tout d’abord hésité à laisser mettre en musique un drame 
qu’il réservait pour quelque scène littéraire, est-ce que Les musi- 
ciens n'auraient pas mieux fait de renoncer à vaincre ses hési- 
tations ? 

L'action se passe au xvi siècle, dans une île des Cyclades, 
soumise à la domination de Veniseet où commande un vieux duc, 
homme dur et violent, marié sans l'être à la belle Thisbé, mais 
soumis au joug d’une courtisane grecque, Orsola, laquelle a pour 
âme damnée un aventurier de son pays, Scopas, qu'elle a déjà fait 
nommer gouverneur de l'île. Elle a fait exiler aussi un certain 
capitaine Siivio qui l'a humiliée et qu’elle haïit; mais le jeune 
Vénitien est resté caché dans l’île et pénètre, la nuit venue, auprès 
de la duchesse Thisbé qui l'aime et n'ose pas lui refuser la 
suprême preuve d'amour. Orsola surprend cette entrevue et, 
pour mieux punir ceux qu’elle déteste, elle imagine de faire 
occire le vieux duc par Scopas, puis de s'arranger pour que 
Silvio soit pris pour le coupable et, comme tel, exécuté sur-le- 
champ. C’est ce qui va arriver; mais Orsola, tout à coup, au 
milieu d’une scène très violente avec Thisbé, a la révélation 
subite que la haine qu'elle pensait éprouver pour le jeune Silvio 
n'est que de l’amour, et les deux femmes se liguent aussitôt pour 
sauver le beau capitaine. En face du cadavre du duc, Orsola est 
prise d'une hallucination épouvantable et devient folle; elle se 
précipite alors dans la prison où des juges acquis à Scopas 
viennent de condamner Silvio; elle dénonce à tous son propre 
crime et celui de Scopas, qui la frappe d’un coup de stylet, puis 
elle met noblement la main de Silvio dans celle de Thisbé et 
rend l’âme, tandis que Scopas est conduit au supplice... Il me 
semble avoir entrevu déjà quelquefois cette figure de courtisane 
héroïque et généreuse qui, après s'être traînée dans la débauche 
etle crime, se sacrifie noblement pour le bonheur de celui qu’elle 
aime et qui ne l'aime pas. 

La musique des frères Hillemacher est ce qu'elle devait for- 
cément être pour accompagner ce gros mélodrame, et la violence 
des situations a fatalement rejailli sur la musique, où l'orchestre 
se déchaîne, où les voix crient, où les cuivres sonnent avec une 


persistance telle que l'oreille s'y habitue, se désintéresse et ne 
reçoit plus la commotion nécessaire lorsque les auteurs vou- 
draient frapper quelque coup plus fort sur l’auditeur : c’est là le 
danger de ce bruit excessif à jet continu. Cette partition porte 
d'un bout à l’autre l'empreinte d’un travail très sérieux, les com- 
positeurs ont écrit ce qu’il leur semblait bon d'écrire, en ne se 
souciant guère de plaire plus ou moins vite au public ; c’est donc 
une œuvre à tous égards très estimable et qui ne prête pas à plai- 
santer; mais il est bien à regretter que de cette partition touffue et 
solidement écrite il ne jaillisse à peu près rien de personnel, ni 
qui tranche sur ce que notre oreille a déjà si souvent entendu 
sous d’autres titres d'ouvrages, sous d’autres noms d’auteurs. 

Ah ! si fait, pourtant. Le commencement du deuxième acte, 
la longue scène où Scopas annonce au peuple l'assassinat du 
despote, où la courtisane vient répandre des fleurs sur le mort, où 
les officiers de la maison ducale, vêtus de bure, défilent devant 
le cadavre et jettent de l’eau bénite, est traitée avec une réelle 
largeur, et le motif sur lequel elle se déroule est à la fois d’un 
beau caractère et d’un développement très heureux, très saisis- 
sant : c’est là de la bonne musique de théâtre, exactement appro- 
priée à la situation, qui se prolonge assez pour donner aux com- 
positeurs le temps de mettre leur idée en valeur. A l’exception de 
cette page, il n’y aurait à signaler en bien, dans cette partition, 
que de simples détails, comme une touchante mélodie de la flûte 
pour accompagner la rêverie de Thisbé au bord de la mer, cer- 
tains récits assez nobles placés dans la bouche d’un légat du pape, 
une ou deux phrases agréables, mais peu nouvelles à tout prendre, 
dans le rôle de Silvio; d’autres que j'oublie peut-être, mais qui 
ne changent pas la physionomie générale de l’opéra. 

Les deux héroïnes, Thisbé et Orsola, sont représentées avec 
une belle vaillance par Mesdames Ackté et Héglon, lesquelles 
chantent et jouent de tout leur cœur, sans jamais se ménager, 
pas même la seconde qui, dans la scène de l’hallucination, doit 
faire une dépense de forces extraordinaire. A côté d'elles, des 
acteurs chevronnés: MM. Noté (Scopas)}, Delmas [le légat), 
Laftitte (un officier), et un jeune ténor débutant quin'’est pas sans 
mérite, M. Dubois, dans le rôle de Silvio, font aussi tout ce 
qui est en leur pouvoir pour soutenir cet ouvrage : ils auront 
donc tous bien mérité des auteurs. 


* 
LS 


C'était à Bayreuth, il y a déjà plusieurs années. Pendant un 
de ces entr’actes si agréables où l'on cause entre amis des mer- 
veilles que l’on vient d’ouir, en regardant l’ancienne ville des 
Margraves et la vallée qui l'entoure toutes empourprées par les 
rayons du soleil couchant, je devisais avec un habitué des repré- 
sentations wagnériennes, abonné de notre Grand Opéra, dureste, 
entretenant de bons rapports personnels avec Madame Wagner 
et n'ayant, dès lors, aucune hostilité contre l’entreprise même 
de Bayreuth. 

Tout à coup : « Vous savez, medit-il, que plusieurs des per- 
sonnes qui viennent régulièrement ici, et je suis du nombre, 
souhaiteraient fort de voir ces représentations se transporter à 
Munich. D'ailleurs, on s’en occupe, et puisse la combinaison 
réussir! On s'ennuie trop ici en dehors des heures de spectacle 
et les indigènes vous écorchent trop. A Munich, au contraire, on 
aurait infiniment plus de ressources, de distractions, et l’on ne 
perdrait pas les matinées ou les jours de relâche dans une oisi- 
veté fastidieuse, à regarder des devantures de boutiques centfois 
examinées. La grande jouissance artistique du soir s’achète au 
prix d’un ennui par trop profond depuis le matin jusqu’à quatre 
heures. Espérons qu'avant peu Munich aura remplacé Bayreuth.» 

Non ce n'est pas encore fait, Munich n’a pas remplacé Bay- 
reuth qui subsistera d’ailleurs, Madame Wagner le sait bien, 
tant que le théâtre édifié là par Wagner aura le monopole des 
représentations de Parsifal ; mais Munich, de son côté, a cher- 
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wagnériens se rapprochant beaucoup de ceux de Bayreuth, ct 
voilà Paris maintenant qui, pour la deuxième fois, s’essaye à 
organiser des représentations imitées de celles du Théâtre des 
Fêtes, imitées, je n’ai pas besoin de le dire, autant que cela peutse 
faire en France, et devant un public français. N’est-il pascurieux 
de voir, en tout cas, quelle souveraine influence exerce à présent 
dans le monde musical et jusque chez le peuple qui s'en est le 
plus moqué à l'origine, un théâtre tel que celui que Wagner 
avait révé d'établir et qu'il a créé de toutes pièces, en effet, dans 
une petite ville écartée de la Bavière? 

C’est à la Société des grandes auditions musicales que nous 
devons d'entendre enfin /e Crépuscule des Dieux à Paris; comme 
nous lui avons dû de faire connaissance, il y a déjà dix ans, avec 
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le charmant opéra-comique de Berlioz, Béatrice et Bénédict; 
comme nous lui sommes aussi redevables des belles représenta- 
tions de Tristan et Iseult organisées par Lamoureux peu avant 
de mourir. Les représentations actuelles du Crépuscule des 
Dieux semblent découler de celles de Tristan, car elles résul- 
tent de la même idée qui est de présenter aux amateurs parisiens, 
dans des spectacles exceptionnels, ceux des ouvrages de Wagner 
que l'Opéra ne s’est pas encore appropriés et de le faire dans des 
conditions, je n’oserais dire absolument pareilles, mais ana- 
logues à celles qui se trouvent réunies dans les fêtes solennelles 
de Bayreuth, 

Le Crépuscule des Dieux, — je le rappelle en deux mots, car 
tout le monde aujourd’hui sait à quoi s’en tenirlà-dessus, — est la 
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conclusion de cette gigantesque trilogie, avec prologue, intitulée 
l'Anneau du Niebelung. Ici, nous n'avons plus guère affaire qu’à 
des hommes: les dieux et les nains ont presque disparu de la 
scène, et le drame prend ainsi un caractère humain qui le fait 
différer sensiblement des autres, avec des mouvements et des 
péripéties plus brusques où s'affirme déjà la violence de la 
vie et des combats des hommes, par opposition avec la noblesse, 
je dirais presque la sérénité des luttes meurtrières entre dieux 
ou héros supérieurs. Après un prologue où nous voyons les 
Nornes se remémorer tous les épisodes antérieurs de la lutte 
engagée pour la possession définitive de l'Or, tout en tissant le 
fil de la destinée des Dieux qui se brise entre leurs mains; après 
que nous avons vu Siegfried quitter Brunnhild, le pacte d'amour 
étant scellé entre eux, nous le retrouvons, lui, à la cour du roi 
Gunther où le demi-frère de celui-ci, le farouche Hagen, fils 
d’Alberich, lui fait boire le philtre enchanté qui doit le rendre 
amoureux de la sœur de Gunther, Gutrune, et lui faire oublier 
Brunnhild. 

Siegfried, épris de Gutrune, retraverse le rempart de flammes 
crépitantes, se présente à Brunnhild sous les apparences de 
Gunther, lui arrache violemment l'anneau magique qu'il lui 
avait confé et qu’elle a honnêtement refusé de rendre aux Filles 
du Rhin malgré les supplications de sa sœur Waltraute, envoyée 
auprès d'elle par Wotan; puis, il entraîne la malheureuse et la 
livre à Gunther. Quelle n’est pas la douleur de Brunnhild, quelles 
ne sont pas sa surprise et son indignationen retrouvant à la cour 
de Gunther, et n'ayant d’yeux que pour Gutrune, le héros qui l’a 
délivrée; en reconnaissant à son doigt l'anneau qu’il lui a arra- 
ché et qu’il a gardé par inadvertance! Et comme Siegfried, par 
elle accusé de trahison, jure en toute sincérité, sur la lance de 
Hagen, qu'il n’a jamais manqué à sa foi, Brunnbhild, s’élançant 
avec fureur, voue à la même arme vengeresse celui qui fut par- 
jure et traître. Et la mort du jeune héros est bientôt décidée 
entre le haineux Hagen, le faible Gunther et la vindicative 
Brunnbhild. 

C'est au milieu d'une chasse que s’accompliront les tragi- 
ques lois du destin. L’imprévoyant Siegfried, qui se rit des 
moqueries et des menaces des Filles du Rhin, auxquelles il a 
refusé de restituer l’anneau magique, entreprend de raconter 
ses exploits récents à Gunther et aux autres chasseurs; mais 
dès qu’il prononce le nom de Brunnhild, après avoir bu un 
philtre préparé par Hagen et qui lui rend subitement la mémoire, 
le traître, accomplissant le serment de Brunnbhild, frappe Siegfried 
de sa lance vengeresse. Le cadavre de Siegfried est porté chez 
Gunther, Hagen tue également celui-ci qui prétendait garder 
l'anneau pour sa sœur Gutrune; enfin, Brunnhild, fidèle à Sieg- 
fried dans la mort comme dans la vie, se précipite dans le bûcher 
où se consume la dépouille du héros; le Rhin déborde, les Filles 
du Rhin se saïisissent de la bague abandonnée par Brunnhild; 
Hagen se noie en voulant la leur ravir, et tandis qu’elles jouent 
avec le précieux talisman, qu’elles viennent de reconquérir, le 
feu gagne le Walhall et détruit le palais des Dieux, désormais 
impuissants et sans force en face de l'Humanité triomphante. 

Que si un peu d’érudition n’est pas pour vous rebuter, je me 
risquerai à vous faire observer que ce drame-ci prouve au mieux 
combien Wagner, pour construire son monument littéraire et 
musical, s’est rapproché de l'Edda scandinave bien plus que du 
poème germanique des Niebelungen, car il faut observer que 
dans ce poème, qui date du xure siècle, l'intérêt se condense non 
pas sur Brunnhild, comme dans la légende primitive et dans le 
drame wagnérien, mais sur Criemhid qui prend la place de la 
Gutrune de l’Edda. Autre remarque corroborante : Siegfried, 
dans le poème intermédiaire entrela légende et le drame musical, 
n'a pas connu Brunnhild avant de la conquérir pour Gunther; 
il n'aime que Criemhid, et Brunnhild non plus n’aime pas Sieg- 
fried ; c’est par un simple sentiment de vengeance qu’elle le fait 
tuer. Wagner a donc mis en œuvre avec unc réelle habileté, ces 
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vieilles traditions islandaises qui se répètent ou se contredisent 
dans les deux ÆEddas et dans les Sagas; il a dû se livrer à une 
besogne passablement difficile afin de former un ensemble simple, 
intéressant et homogène, avec les récits très confus et très com- 
pliqués qui lui servaient de matériaux et il y a ajouté plus d’une 
fois des détails d’une heureuse invention. C’est le littérateur qui 
a triomphé dans cette besogne, avant que le compositeur ne dût 
entrer en ligne; aussi n'est-ce pas sans fondement qu'il enten- 
dait que justice lui fût aussi rendue à cet égard et qu’on ne 
séparât pas chez lui le poète du musicien. 

Le public parisien est maintenant assez familiarisé avec les 
créations de Wagner, avec la marche générale et les thèmes 
essentiels du Ring, pour apprécier plus vite qu'il ne l'aurait fait 
autrefois les splendides beautés de cette partition, la plus-volu- 
mineuse de toute la Tétralogie. Autant le sombre dialogue des 
Nornes a de grandeur tragique, autant la scène des adieux entre 
les deux jeunes gens, que la destinée attache l’un à l’autre, a d’élan, 
de tendresse héroïque. C'est ensuite le morceau d'orchestre du 
voyage de Siegfried sur le Rhin qui nous éblouit de ses splendeurs 
ensoleillées, et si l’arrivée de Siegfried chez Gunther, si le 
ravissement qu’il éprouve, en face de Gutrune, après avoir bu le 
philire, amènent des pages aussi gaies, aussi gracieuses que 
Wagner en peut écrire, il faut reconnaître que l’entrevue de 
Waltraute avec Brunnhild etla scène où celle-ci est maltraitée par 
Siegfried, atteignent à un bien autre degré de grandeur et de 
pathétique. Lorsqu'on voit surgir au haut du rocher Siegfried 
le visage couvert du tarnhelm qui le rend méconnaissable, et 
lorsqu'il arrache violemment la bague à la guerrière anéantie, 
une angoisse, une irrésistible émotion s'empare de quiconque 
n'est pas absolument réfractaire au sublime langage des sons. 

Quelle puissance ct quel éclat dans les chants qui saluent 
Brunnhild à son arrivée au burg de Gunther; quel coup de 
soleil après le sombre dialogue qui s'est déroulé, dans la nuit, 
entre Alberich et son fils Hagen; quel élan de passion dans le 
serment que Brunnbhild et Siegfried prêtent tour à tour sur la 
lance de Hagen; quelles violences et quelles menaces dans la 
scène où Hagen, Brunnhild et Gunther décident la mort de 
Sicofried ! Pour le dernier acte, il a été si souvent entendu dans 
les concerts, que tous les amateurs le connaissent par cœur, 
depuis la délicieuse scène de Siegfried avec les Filles du Rhin et 
le joyeux récit que le jeune homme fait de ses premiers exploits 
aux amis de Gunther, jusqu’au dernier soupir d'amour qu'il 
adresse à Brunnhild absente, jusqu'à la magnifique marche 
funèbre qui chante la gloire du jeune héros, jusqu’au sublime 
récit par lequel la Valkyÿrie termine et couronne cette gigan- 
tesque épopée musicale. 

Si la mise cn scène du Crépuscule des Dieux au théâtre 
wagnérien du Château-d'Eau n’est pas tout à fait comparable à 
celle de Bayreuth, l'exécution musicale, préparée et dirigée par 
M. Alfred Cortot, y est du moins assez solide et quelques-uns 
des solistes sont de qualité rare, au hasard des représentations. 
Brunnbhild, c'est tantôt Madame Litvinne, avec sa voix magni- 
figuc et d'une égalité surprenante; tantôt, Madame Adiny, au 
jeu pathétique, aux notes élevées retentissantes. Siegfried, c'estou 
M. Dalmorès, qui vient de Rouen et de Bruxelles, ou M. Burgs- 
taller, qui vient de Bayreuth etde Francfort. Hagen et Alberich, 
ce sont MM. Vallier et Challet; MM. Henri Albers et Fræœlich 
représentent alternativement Gunther; Mademoiselle Rosa 
Olitzka fait une Waltraute énergique, enfin Mesdemoiselles 
Leclercq, chargée aussi du rôle de Gutrune, Viceyq et Deville 
chantent très purement les délicieuses cantilènes des Filles du 
Rhin. ” 

Orsola, le Crépuscule des Dieux, sans oublier Pelléas et 
Mélisande, dont je vous parlerai quelque jour, savez-vous qu’il 
y en a présentement pour tous les goûts sur les scènes musicales 
de Paris? 

ADOLPHE JULLIEN. 
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il est entré à l'École de droit, où il est devenu licencié. Il 
est avocat ; son père voudrait faire de lui un député : on a de 
drôles d'idées dans le commerce des modes. Logerais rêve 
pour son fils un beau mariage. Or, André, mélancolique et 
sentimental, n’a pour l'instant qu'un désir : épouser la fille d'un 
voisin, Mademoiselle Clémence Radety, qu'il aime. Logerais 
refuse son consentement ; il a d’autres projets pour son fils : il 
préfère lui donner pour femme Mademoiselle Chéron, qui a 
cent mille francs de dot. Ce mariage n’est pas du tout du goût 
d'André ; mais son père ne désespère pas de le convaincre. Et 
Pierre Logerais retourne à ses modes... et à ses modistes. Préci- 
sément, la dernière ouvrière engagée, Margusrite, a tout de suite 
attiré les regards du vieux polisson. Mais quand Logerais veut 
agir avec Marguerite comme il a fait avec ses camarades, la 
jeune fille, qui, malgré les exemples dont elle est entourée, reste 
ct entend rester honnête, se rebiffe ; comme Logerais insiste, 
clle appelle à son secours Madame Logerais. Celle-ci ne peut 
que lui dire, après une confession douloureuse sur sa propre 
existence : « Ma fille, défendez-vous vous-même. » Logerais 
demeure décontenancé! : de la veriu chez les modistes ? c’est 
inconcevable. Il est sur le point de renvoyer la jeune fille qui 
lui a résisté, comme il a l'habitude de renvoyer, au bout de peu 
de temps, celles qui lui ont cédé. Il garde, cependant, Margue- 
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rite. Grave imprudence, comme nous allons le voir à l'acte 
suivant. 

Un beau dimanche, toutes les ouvrières ayant congé, seule 
Marguerite est restée au magasin pour achever un travail qui ne 
souffre pas de remise. Ce même jour, les Logerais ont projeté 
d'emmener leur fils chez les parents de la jeune fille riche qu'ils 
ont en vue pour lui, chez les Chéron. André refuse tout net de 
les accompagner. Cette jeune fille, il l'a vue : il la trouve « bête, 
laide et méchante ». À aucun prix, il ne veut d'elle pour femme. 
D'où, une querelle très vive entre André et ses parents ; le père 
reprochant à André son ingratitude après tous les sacrifices qu'il 
a faits, tout l'argent qu'il a dépensé pour lui, et André se plai- 
gnant de n'avoir trouvé chez ses parents que sécheresse et dureté. 
André, d'ailleurs, n'avait-il pas écrit sur son carnet de notes cette 
phrase de Henri Beyle, lue et retenue : « Nos parents et nos 
maitres sont nos premiers ennemis ? » Toutes les objurgations 
paternelles, toutes les prières maternelles sont inutiles. Les 
Logerais s’en vont sans leur fils. Et André, peu gai, se trouve en 
face de Marguerite, très triste, car la jeune fille a compris que, 
les instances de son patron continuant, il faudra qu’elle cède ou 
quitte la maison. Quitter la maison! en pleine morte-saison !.… 
C’est la misère certaine. Ils sont là, tous les deux, l’un près de 
l'autre, à côté de la fenêtre, et bientôt, dans leurs sentiments 
identiques, dans leurs jeunesses pareillement attristées, tandis 
que le jour baisse peu à peu, ils vont l'un vers l'autre. 

Si bien qu’à l’acte suivant, quelques mois après, Marguerite 
est enceinte. Que fera André? C’est un honnête homme : il 
épousera Marguerite. Il se décide à tout dire à ses parents. Vous 
devinez l'effet que produisent sur eux les révélations d'André. Ils 
interposent leur autorité et ne prennent pas au sérieux la propo- 
siion de leur fils : ce fils pour qui ils ont dépensé tant d'argent, 
dont ils ont fait un avocat, il irait épouser une petite ouvrière ! 
Marguerite est appelée à la barre, représentée ici par le haut 
pupitre ou le comptoir du marchand de modes. Logerais per- 
suade à la jeune fille qu’André ne peut êtreson mari. Marguerite 
en convient et reconnait d’ailleurs qu'André ne lui a pas promis 
le mariage et ne l’a pas trompée : elle avait vingt ans, elle savait 
ce qu'elle faisait. Elle consent donc à ne plus revoir André : en 
revanche, les Logerais lui donneront un billet de mille francs, 
qui l’aidera jusqu'au jour de la naissance de son enfant. Il est 
convenu aussi que Marguerite annoncera elle-même à André les 
conventions conclues. Réunis de nouveau, les deux amants 
s'expliquent et. tombent dans les bras l’un de l’autre. Nous 
sommes sûrs, après nous en être doutés, qu’ils ne se quitteront 
pas : leur amour, leur bel amour cst plus fort quetous les vilains 
raisonnements de Logerais. 

Nous sortons, alors, définitivement, du magasin de modes où 
l'auteur nous a tenus pendant trois actes, pour aller sur les bords 
de la Marne : c’est là qu’André et Marguerite se sont retirés, dans 
une maisonnette sourianteetentourée d'arbres. Là, il serait doux 
de s'aimer. Malheureusement, les petites ressources des deux 
amoureux s'épuisent rapidement. Bachelier, licencié, André 
cherche du travail et n'en trouve pas : toutes les places sont 
prises, toutes les carrières encombrées. Avec ce qu’il sait, avec 
ce qu'on lui a appris, il ne peut gagner un morceau de pain pour 
« sa petite amie », pour l'enfant à naître, pour lui-même. GRÈSE 
la détresse. Les Logerais qui connaissent la situation désespérée 
de leur fils, croient le moment bon pour intervenir : le père 
estime que son fils s’inclinera devant la nécessité et il vient le lui 
dire, avec sa brutalité, sa dureté, sa barbarie habituelles. André 
déclare de nouveau qu'avant toute réconciliation, il épousera sa 
« petite amie », la mère de son enfant. Madame Logerais, pré- 
sente à l’entrevue, essaie timidement d'intervenir, Logerais 
demeure inflexible : André ne cède pas. Et lorsque les parents 
sont partis pour ne plus revenir, les deux amants, abandonnés, 
dénués de tout, désespérés, se décident à mourir ensemble : 
ensemble, les lèvres sur les lèvres, ils se dirigent vers la rivière, 
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qui coule, à quelques pas d'eux, au pied de la berge, et qui finira 
leurs misères et leurs douleurs. 


C'est, dit-on, le théâtre Antoine qui envahit le Théâtre- 
Français. Maisnon. Vous avez pu voir que la pièce de M. Brieux 
ne ressemble en rien à ces pièces audacieuses et excessives qui 
firent autrefois la fortune du Théâtre-Libre. C’est une pièce 
bourgeoise, bien construite, un drame de la vie ordinaire — qui 
se termine dans l'émotion et dans les larmes. Il n’y a rien, dans 
l’œuvre entière, pour effaroucher la censure la plus pudi- 
bonde. 

Il nous est donc permis, à mon sens, de nous intéresser à la 
« petite amie » du malheureux André et à André lui-même. Nous 
les connaissons un peu ; nous avons lu leur histoire souvent, 
trop souvent, dans les faits-divers des journaux. Mais des amou- 
reux qui s'aiment jusqu'à ‘à mourir, ne sont-ils pas toujours tou- 

chants ? 

Aussi bien, j'incline à penser que les personnages les mieux 
venus, dans la pièce de M. Brieux, ce sont les parents : la mère 
résignée, et le père, ce vieux polisson, qui, de communard qu'il 
était en sa jeunesse, est devenu un bourgeois des plus secs et des 
plus étroits. D'aucuns ont trouvé la mère trop résignée et le 
père trop barbare. Ceux-là ne veulent pas croire lente si 
mauvaise. Que n'ont-ils raison ! il n’est que trop vrai, hélas ! qu’il 
y a des parents comme les Logerais de M. Brieux. Le type de 
Logerais est un des caractères les plus sûrement établis, parmi 
ceux que l’auteur de Petite Amie a mis jusqu’à présent à la scène. 


Et, quand il parle, la phrase est nette, ferme, précise, tandis que 
souvent, les autres personnages s'expriment dans une langue 
molle et indécise. Le style, n'est-ce pas? c’est l’homme même. 


Les personnages des parents Logerais étant les mieux venus, 
ont été aussi les mieux joués. M. de Féraudy est parfait de 
naturel et de finesse. C’est bien le petit bourgeois, prétentieux 
et sot, égoïste et jouisseur. L’excellent sociétaire a trouvé dans 
ce rôle l’une de ses meilleures créations. De même Madame 
Thérèse Kolb a supérieurement joué le rôle de Madame Logerais; 
c’est la première création sérieuse qui lui échut à la Comédie- 
Française, et elle y fut remarquable. 

M. Dessonnes a été un André chaleureux et pathétique. Mar- 
guerite, c’est Madame Suzanne Desprès, qui joue, pour la pre- 
mière fois, sur la scène du Théâtre-Français. La débutante arrive 
du théâtre Antoine précédée d’une réputation très justifiée. J'ai 
dit souvent dans quelle estime nous la tenions tous. Quel talent 
elle déploya notamment dans l’Aînée, de M. Jules Lemaitre, 
Poil de Carotte, de M. Jules Renard, /a Fille sauvage, de M. de 
Curel. Elle est fort bien dans /a Petite Amie, très touchante, très 
émouvante. 

A noter encore MM. Georges Berr (Charlot le miséreux), 
Ravet (M. Radety), Joliet (le propriétaire). Dans tout magasinde 
modes, il y a des modistes : ici, elles s'appellent Mesdames Ber- 
tiny, Geniat, Marthe Régnier, trio charmant, qui doit tourner 


toutes les têtes du quartier. 
ADOLPHE ADERER. 
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Deux pigeons s'aimaient d'amour tendre, 
L'un d'eux, s'ennuvyant au logis... 

L'architecte Raymond Delangre, ni plus mauvais, ni meilleur 
que les trois quarts des hommes, a trouvé le bonheur sur sa 
route. Sa maîtresse Lucctte l'adore aussi éperdument que si leur 
liaison datait de la veille, que si leurs lèvres venaient de se boire 
pour la première fois. Nul soupçon ne saurait l’effleurer. Elle 
s'est vouée tout entière, et pour toujours, à son amant. Elle 
semble ne pas comprendre ceux qui la relancent, qui essaient de 
la tenter. Le temps qui use l'amour aussi bien que la douleur n’a 
pas eu de prise sur cette âme fidèle, droite, passionnée, senti- 
mentale. L'on songe, en l’écoutant, à une de ses petites sœurs 
lointaines, à cette plaintive Mademoiselle Aïssé qui roucoulait : 
« Je voudrais rendre la vie si douce à celui que j'aime, qu'il ne 
trouve rien de préférable à cette douceur. » 

Et, pour que le bandeau qui l’aveugle glisse de son front, il 
faut que, sottement plutôt que méchamment, l’unedeses bonnes 
camarades s’avise de le dénouer, pour qu’elle s’aperçoive que 
son amant n'est plusle même, méditela fatale évasion, l’illusionne, 
lime sournoisement sa chaîne, cependant si légère, il faut que 
l’amie de Legridan, cette petite Jane, qui ne ferait d’ailleurs pas de 
mal à un hanneton, qui est animée des meilleures intentions du 
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monde, la mette en garde contre une certaine Madame Carett, 
une qui paraît ne s'être mariée que pour ajouter l'attrait du 
péché et du péril à ses foucades romanesques et chez qui, sous 
prétexte d'importants travaux, de plans d'immeubles à établir 
pour une société anglaise, fréquente assidûment Raymond. Elle 
hausse d'abord les épaules, se moque presque de l'avertisseuse 
comme si elle lui narrait quelque histoire à dormir debout, la 
remercie insoucieusement, fanfaronne. Mais la semence est 
tombée en bonne terre. 

Malgré soi, troublée, inquiète, Lucette questionne un de ses 
conseillers accoutumés, le sage et excellent Jacquemin, s’évertue 
à le faire parler, à lui arracher quelque témoignage. Maisil ne 
sait rien ou ne veut rien savoir. Madame Carett passe dans le 
monde pour une simple allumeuse dont le manège ne tire pas à 
conséquence, une beauté de miroir qui se plaît à être trouvée 
jolie et à se le faire répéter. Raymond ne lui donne certainement 
que de l’eau bénite de cœur, sait parfaitement ce qu'il fait en la 
mettant de son côté, en la comblant de flatteries. 

« Les compliments sont parfois des aveux qui manquent de 
courage », lui riposte Lucette. 

M. d'Hermilly, l’un des prétendants qui guettent les lézardes 
du « petit ménage », qui attendent l'effondrement fatal de cette 
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façade d'amour, survient à propos pour délivrer Jacquemin qui 
allait être à bout de bonnes et de mauvaises raisons. Il ne 
maquille pas ses offres. Il prend date pour le changement 
d'affiche. Il est armé de patience et d’entêtement. La brusque 
entrée de Raymond l’oblige à battre en retraite. Et douloureuse, 
ne parvenant pas à dissimuler la jalousie qui la tenaille, qui lui 
empoisonne tout l'être, mais sans accuser, sans se plaindre, 
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Lucette rappelle à son amant les longues et douces années de 
paradis, lui fait promettre de rompre avec les Carett. 

Le deuxième acte se passe dans l'atelier de Raymond. Je n’en 
retiens que les deux principaux épisodes : la visite où Betty joue 
avec l’architecte comme une chatte avec une souris, le nargue, 
l'enveloppe de séduction, triomphe de ses suprêmes scrupules, 
lui tient la dragée haute, mais si près des lèvres qu’il en respire 
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l'odeur ensorcelante, s’en va, certaine qu'il la rejoindra bientôt à 
Villers quoiqu'il ne lui ait répondu, affolé, ni oui ni non; la 
rupture violente, amère des deux amants, où comme un glas de 
deuil, vibre l’adieu menaçant de Lucette : 

« Si tu ten vas, si tu pars, tu ne me reverras jamais! » 

Et nous voici au bal de l'Opéra, le dernier bal où l’on cause, 
dans une avant-scène toute fleurie. Comme en un cadre, à travers 
la buée de poussière blonde que strient de brusques déroulements 
de serpentins, apparaît la salle tumultueuse, illuminée, foire aux 
plaisirs éphémères où les épaules nues des femmes, les seins 
blancs et roses qui jaillissent, au rebord des loges, des dentelles 
chiffonnées, font penser aux vivantes enseignes de quelque mau- 
vais lieu. De lentes valses, que l’on entend à peine, qui vous 
tendent les nerfs, se répondent au loin, accompagnent en dou- 
ceur les mensonges et les marchés d'amour, les phrases de 
lourde bêtise et de joli rêve, les grossièretés de la plupart et les 
tendresses à fleur de lèvres de certains. 

Raymond Delangre attend, morose, résigné, celle pour qui il 
a saccagé si sottement sa vie, broyé si cruellement le cœur 
d'élection que le Destin avait apparié à son cœur, la coquette qui 
sut attiser son orgueil, qui le tenta comme un beau fruit défendu, 
comme une joie ignorée, qui le détourna du bonheur accoutumé, 
qui lui plut à en perdre la tête, cette capiteuse et souple Betty 
qui, depuis des mois, est sa maîtresse. 


Et c’est comme une flamme qui jaillit soudain des cendres de 
son cœur, comme la souffrance aiguë d’une blessure que des 
doigts maladroits viendraient de rouvrir et d’envenimer, lorsque 
Legridan, qui n’en fait jamais d’autres, lui apprend, entre deux 
bouffées de cigare, que Lucette, sa chère et inoubliée Lucette, 
est dans la loge au-dessus avec M. d'Hermilly, le sportsman 
doré sur tranches, d'intelligence épaisse et pratique, d’âme 
jouisseuse, qui ne s'embarrasse d'aucune vaine sentimentalité, 
qui assimile à une pouliche de prix à réclamer n’importe quelle 
femme. 

En guise de consolation, l’accompagnateur falot et domes- 
tiqué de Jane s’écrie : « Vous avez un successeur mais non un 
remplaçant! » 

Le bon billet! Et quelle amertume nouvelle, quellé doulou- 
reuse secousse lorsqu'il se heurte dans le couloir à d'Hermilly 
qui s’est quelque peu détérioré en tombant de cheval et traîne 
encore la jambe, et que celui-ci lui témoigne toute sa joie de le 
revoir, s'installe au fond d’un fauteuil, l’assaille de sa mala- 
droite gaieté, de ses expansions joviales de satisfait qui a enfin 
gagné la partie, de ses confidences brutales, lui révèle ‘en détail, 
comme s'il avait absolument oublié combien Raymond et 
Lucette se sont adorés, comme s’il pensait l’intéresser et l’amuser, 
comment il a pris la suite, comment il est devenu l'amant de 
l’exquise créature dont il n'avait eu jusque-là que des rebuffades. 
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Raymond s’énerve, s’irrite, aurait envie de l’injurier, de le pro- 
voquer, d’arrêter ce flot de joie, ces saccades de rire, de quelque 
rude et cinglante offense. Mais allez donc jouer les jaloux, 
pousser les choses au tragique, en face d'un bon garçon 
inconscient, épanoui, qui ne cherche certainement pas à vousêtre 
désagréable, qui vous traite en vieux camarade, qui vous raconte 
à la bonne franquette, sans le moins du monde penser à mal, ses 
petites affaires d'amour et en arrive à vous dire : 

« Venez donc un de ces matins nous demander à déjeuner!» 

Cependant, Madame Carett est entrée dans l'avant-scène au 
bras de son mari, correct et souriant, comme il convient au plus 
heureux des trois. Elle ne saurait être plus exquise, plus dési- 
rable que dans cette toilette en mousseline de soie, vaporeuse, 
d’un bleu lointain de nuit d'été où scintille l’or éteint de feuilles 
de laurier, où se fondent des grappes légères de glycines. Elle 
fait songer, svelte et grande, à une archiduchesse fantasque qui 
entreprit de courir, une nuit, la pretentaine. 

Et le regard de morne lassitude, d'insurmontable et nostal- 
gique tristesse, embrumé de larmes, qui répond à son regard 
triomphant, prometteur, câlin, l'accueil inattendu que lui fait 
Raymond la glace, la déconcerte, l'angoisse. Elle envoie son 
mari badauder avec M. d'Hermilly dans la cohue du foyer. Elle 
interroge aussitôt résolument, franchement, le désenchanté, 
l'oblige à avouer qu'ils se sont leurrés l’un et l’autre, qu’ils ont 
pris pour de l'amour ce qui n’était qu’un caprice charmant, 
qu’une flambée de volupté, qu'il aime encore, qu'il n'a pas 
cessé d'aimer son ancienne maîtresse, qu'il l’aime plus peut- 
être qu'il ne l’a jamais aimée. 

Elle comprend comme elle a été coupable et imprudente. 
Elle s’émeut d’avoir, pour si peu de plaisir, détruit tant de 
bonheur. Elle sent entre Raymond et elle comme un infran- 
chissable amas de décombres, que leur aventure est finie, bien 
finie, qu’il y aura toujours entre eux, même dans la griserie des 
baisers, le fantôme du Passé. Et sans s’amoindrir en d’inutiles 
colères, en d'oiseuses prières, fière, acceptant sa destinée, elle se 
sépare de son amant, elle disparaît comme une étoile qui sombre 
soudain dans les nuées noires d'un ciel d'orage. 

Je ne saurais dire avec quelle impressionnante mélancolie, 
avec quel charme 
meurtri, Made- 
moiselle Gabrielle 
Dorziat, dont les 
cheveux ondés, le 
profil seigneurial, 
la beauté un peu 
hautaine, donnent 
l'illusion de quel- 
que portrait de 
Nattier, a joué 
cette scène,qui est 
une des mieux ve- 
nues de la pièce. 

Et c'est par un 
long sanglot de 
désespoir cruel, de 
passion éperdue, 
un sanglot dont il 
semble que l’on 
entend l’écho se Cliché Larcher RAYMOND DELANGRE 
prolonger au fond (M. A. Calmettes) 
de son cœur, c'est 
par un dialogue de vérité dont les phrases sentimentales vous 
viennent aux lèvres, que se termine cette comédie vraiment 
humaine, vraiment imprégnée d'amour et qui serait presque par- 
faite si M. Romain Coolus y avait moins prodigué l'esprit amu- 
sant, gouailleur, subtil, concettiste, si j'ose dire, dont il semble 
qu'il ait hérité de Rivarol et de Banville. 


LUCETTE 
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Et ce dénouement indécis, que d’aucuns blâmeront, — mais 
Voltaire n’a-t-il pas dit: « On ne vit pas, on attend sa vie.» — 
cette fin, où apparaît comme un petit coin bleu à l'horizon, où 
après avoir rappelé à Raymond l’irrévocable arrêt qu'il voudrait 
oublier, après s'être dégagée de son étreinte, Lucette soupire, les 
prunelles emplies de mirage: « Je pars pour un long voyage... 
au retour... peut-être. », me ravit absolument, est à la fois d'un 
psychologue qui connaît le cœur humain et la femme, et d’un 
homme de théâtre. 

Mademoiselle Jeanne Rolly, si étrange, si vibrante, si souple, 
n'aurait pu rêver un personnage qui fût mieux à sa mesure et 
dans ses cordes que celui de cetie tendre victime d'amour comme 
réveillée en sursaut au milieu du songe le plus délicieux. On 
croirait par moments, tant elle frôle de près la réalité, tant elle 
se livre, tant elle pantelle de douleur aiguë, d'inéluctable émoi, 
de profonde angoisse, qu’elle ne joue plus la comédie, qu’elle 
vit son propre roman. 

Mademoiselle Marthe Ryter dont les grands yeux limpides 


‘font songer à des fenêtres ouvertes sur une mer féerique, a 


prouvé une fois de plus qu’elle pouvait être exquise dans n'im- 
porte quel rôle et su mettre en valeur cette silhouette souriante 
de bonne fille qui se mêle trop de ce qui ne la regarde pas, qui 
désunit les gens par simplesse d'âme, en s’imaginant leur rendre 
le meilleur des services et l’on nesait que préférer en elle, la joliesse 
fragile et délicate de la femme ou le talent si personnel de l'artiste. 

Il serait impossible d’avoir l'air plus d’aplomb, de mieux 
exubérer par chaque pore et éclater de vie et de santé, de sentir 
davantage le satisfait qui n’a rien à redouter des lendemains, qui 
connaît la toute-puissance de l’argent, d’être plus d'aujourd'hui 
que M. Huguenet. Cette large face épanouie, rubiconde, qu’ac- 
centuent d'épaisses moustaches, cette lippe sensuelle, ces yeux 
allumés, qui semblent déshabiller les femmes, ces attitudes sont 
signées : Forain. Et avec quelle perfection, avec quelle philo- 
sophie à fleur de peau, avec quelle verve, avec quelle rondeur 
étonnante, l’admirable comédien raconte à son prédécesseur, 
comment a enfin sonné pour lui l’heure du berger, comment il 
a pris la place toute chaude! 


M. Calmettes excelle dans ces rôles difficiles d’amant égoïste 
qu'aucun obstacle 


ne peut arrêter et 
est absolument 
émouvant dans la 
scène de la reprise 
par quoi s'achève 
la pièce. ! 

Et je citerai 
enfinM.Riche,fort 
drôle en fêtard 
amusant éreinté 
qui s’endort sur 
tous les canapés, 
qui obéit au doigt 
et à l'œil à sa petite 
amie et à quiilne 
manquerait qu’un 
collier pour être 
primé comme ca- 
niche à l’'exposi- 
tion canine; M.Ar- 
quillière quitirece 
qu'il faut d’un rôle 
inutile: M. Jean Dax, d’une parfaite raideur britannique; Made- 
moiselle Sergy, dont on a à peine le temps d’entrevôir, sous un 
domino de bal masqué, la jolie tête blonde et le sourire alliciant, 
et Mademoiselle Lignière vraiment comique dans un personnage 
d'Anglaise qui sert de paravent à Madame Carett et ne sait que 
trois mots de français. 
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